地，美国的数任总统包括现任总统克林顿就常常带着全家到岛上消夏。前年初秋，我也随着我的导师去了岛上一次。我们去的目的，倒不是避暑度假，而是去参观岛上的一栋最老的房子。
房子的主人是大名鼎鼎的“城市规划之父”----凯文·林奇。六十年代，林奇在麻省理工学院任教的时候，出版了《城市意向》(The
Image of the City)一书。 《城市意向》不仅仅在规划设计界引起了很大反响，而且很快就成了当时的畅销书，而林奇也因此成了公众人物。为了躲开纷至沓来的访客的骚扰，林奇在“玛莎葡萄园”岛上买地造了一个房子，作为他专门写书创作的场所。房子里一切都从简，为了杜绝外来的干扰，林奇甚至连电话也不愿意安装，即使连他的夫人也要相隔一个星期才去岛上看他一次。
一九六一年秋天的一个下午，林奇夫人像往常一样推门进去，发现了倒在书桌旁的林奇。因为心脏病发作，现代规划设计界最有才华的设计师兼作家，就这么一个人悄悄地离开了人世。林奇夫人去看望他的那天，距他死去已经有好多日了。拆了电话机的后果，让林奇拥有了难得的一片安静空间，和一个永远祥和的世界。
我在“玛莎葡萄园”岛上的那个下午，什么别的地方都没有去，就在林奇的旧宅里呆呆地坐了一个下午。这屋子因为很多年来都经常空着，四周空荡荡的，静得出奇。想想当年林奇就是在这样安静的房间里，将他“意向”中的城市勾勒在纸上；也就是在这么一个死一般静寂的下午，我们的“城市规划之父”静静地倒在了他的书桌旁。大西洋上刮过来的海风不时会来敲打一下纱窗，打断我的思绪。我知道外面的风景很好，在凉爽的海风吹拂下去海边走走，肯定是很惬意的一件事情。不过，我还是宁愿一个人傻坐在小屋里，不仅仅是因为担心看见拥挤嘈杂的游客人群，不经意就侵扰了林奇为 |
|
我构筑的一个安静的岛国，更不愿意轻易就破坏了我难得找到的一份平静的心绪。
“请关上所有的门窗，不要让浮躁的尘土飞扬；请熄灭所有的明亮，让我感受黑暗里的阳光。”无数的文人们都这么在吟唱。
文人们毕竟还可以去寻找一个与世隔绝的地方躲起来。娱乐圈内的公众人物要想安静，那就更加困难了。
我的一个朋友曾经和我说了一个很夸张的笑话：某电影新星和人吃饭，中途上了趟厕所，回来时，裤子湿了一大块。
他朋友问：“你的裤子怎么湿啦？”
某答：“自从我成名之后经常这样。”
他朋友很愕然：“经常这样？”
某答：“可不是！经常是旁边的人撒着尿突然转过来大叫：呀？！这不是某某吗！”
长得极有贵族气质的葛丽泰·嘉宝在一九三二年主演的电影《戈兰酒店》里有一句经典的独白：“让我一个人静一会儿。”(I
want to be left alone.) 不知这是电影剧本里的原话还是嘉宝自己的感慨。当时
嘉宝不仅美丽动人，而且是红得发紫的影星，想安静自然是难上加难的事情。现在的《牛津名言词典》里不但收录了嘉宝的这句名言，并且注明了是出自嘉宝之口。
中国的年轻人学得真快，记不起哪一年我回
|
